"Yo camino como vaca"

No me resulta tan ajeno el fenómeno de la migración México-Estados Unidos, ya que además de trabajar es un lugar en donde ese es uno de los temas de estudio, también, como ya lo he dicho antes, formo parte de una familia de migrantes ilegales.

Ya he hablado de las maravillosas experiencias de mi abuela, y no he de negar que yo en algún momento también la acompañé en alguna de sus aventuras al cruzar a Estados Unidos, pero eso sí, jamás fui atrapada, por lo que quedé “limpia de culpa”.

Mis dos (y únicos) hermanos viven ilegalmente en Estados Unidos. Uno de ellos tiene a su esposa e hijos en la hermosa “república y cosmopolita” Caborca, Son., México, por lo que tiene que estar regresando a México a visitar a la familia.

Hace muy poco tiempo, coincidí con mi hermano cuando visitábamos a mis padres y le pregunté, cómo le hacía para cruzar tan frecuentemente (por más de 20 años) sin ser atrapado, y la repuesta me sorprendió:

— Camino como vaca— me dijo sin inmutarse
— ¿Cómo es eso?— pregunté con la muestra clara de duda en la cara, como casi siempre.
— Camino de puntas y aviento la tierra pa’ atrás, y voy dejando mis huellas como si fuera de vaca— me dijo y su pensamiento estaba en el desierto.

Yo no pude contener la risa. Aún cuando podía ver lo que ese esfuerzo le implica a mi hermano (caminar de puntas por días), yo imaginaba a mi hermano con un leotardo rosa, tru-tru, medias del mismo color y con zapatillas de ballet, dando unos enormes saltos por el desierto de Altar, y al caer convertido en una linda y hermosa vaca.

Sé que mi imaginación dirigió su energía a la risa por tratar de minimizar el dolor de saber que mi hermano en cada viaje expone la vida, y trato de imaginarlo de bailarín de ballet, dejando huellas de vaca y regresando, como siempre lo hace, al hogar.